Di suatu siang yang syahdu dan panas (gak nyambung), gw berangkat ke Mesjid UI dengan niat mau ngasih fotokopi KTP buat entar naek. Tumben waktu itu di parkiran motor ada beberapa polisi. Jujur boy, gw sempet seerr juga tuh, maklum gw belom punya SIM. Tapi untungnya, gw gak diapa-apain, mungkin karena tadi pagi gw buang sampah di tempat sampah kali ya. Atau mungkin karena tadi pagi gw baca al-Waqiah.
Setiap sabtu minggu Mesjid UI emang nyedian tenda buat lapak pedagang kaki lima. Dengan niat tulus ikhlas untuk memberi makan cacing di perut, gw putuskan untuk membeli batagor. Makanan gw harus variatif boy, kemaren-kemaren gw makan siomay, maka gw sekarang memutuskan untuk makan batagor. Variatif kan? Gw ambil imam bonjol dari sarangnya. Tanpa mendehem gw berkata, “Bu, batagor dong 3 ribu.” Si ibu balik menjawab, “Dibungkus apa di piring?”. “Dibungkus ajah.” Kata gw mantap.
Si ibu dengan tangan yang terampil mulai memotong-motong batagor yang gw pesen. Mata gw sangat awas melihat ‘berapa jumlah yang akan diberikan batagor oleh si Ibu’. Dan ternyata 6! Bibir gw tersenyum sungging, karena gw pikir harganya sama kaya di deket kostan. Oke, si Ibu sekarang mulai memasukkan satu persatu, dibubuhi dengan sambel kacang dan ‘saos sehat’. Dan si ibu tanpa tersenyum memberikan pada gw.
Gw terima dengan hari redo bin ikhlas. Sambil ngarep nunggu kembalian. Perlu diperhatikan! Tadi gw mesen batagor 3 ribu boy, dan gw sedang menunggu kembalian 2 ribu. Sebenernya gw pengen teriak, ibu kembalikan pangeran antasari gw. Tapi niat itu gw urungkan. Gw duduk di bangku yang tersedia, berharap si ibu itu berbalik badan sambil tersenyum dan berkata, dek ini kembaliannya. Tapi sayang semua itu utopis. Hayalan belaka!
Karena gw cowok yang tegar, maka gw berusaha gak nangis dan gak ngerengek minta kembalian itu. Gile lw boy, 2 ribu! Lumayan buat bayar parkir serebu sama beli ale-ale serebuu... ya Allah, 2 ribuku raib karena mscom. Sudahlah. Gw tinggalkan lapak dagangan dan ibu-ibu itu. Gw mwlangkah menyeret kaki dengan tabah ke pelataran mesjid. Entah kenapa, biasanya sampe persis di depan running text, gw belok kanan. Tapi hati menggerakkan kaki untuk bergerak ke arah kiri dan duduk persis di depan temapat sampah berwarna hijau.
Di samping kanan, kira-kira 5 hasta dari gw adalah tangga yang biasa dipakai akhwat untuk ke lantai dua. Jadi gw berusaha sebisa mungkin untuk tidak selalu menengok ke kanan, karena bisa menggoda iman. Aduh, katanya yang kanan itu baik. Asyhabul Yamin. Maka sesekali gw nengok ke kanan sambil khusyu makan batagor seharga LIMA RIBU. Gw makannya sambil nangis boy, serius. Bukan karena terharu, tapi perih. Bukan perih karena gak dikasih kembalian 2ribu gw, tapi karena gw lagi sariawan. Maklum, ciri pekerja keras itu sariawan, karena keras bekerja sampe lupa mandi (pembelaan kalo males mandi).
Gw dengan sangat-sangat-sangat perlahan sambil meneteskan air mata makan tuh batagor goceng. Gw harus bersyukur, karena gw pernah beli somay di daerah menteng jakpus dan itu harganya 12ribu! Sama kaya harga shrimp roll di boloo2. Setelah habis batagor di tangan. Gw usap air mata gw yang sempat menetes di pipi (untung gak sempet ketelen), berintung gw gak lupa bawa minum, jadi gw gak perlu negrogoh kantong lagi buat beli ale-ale.
Setelah gw buang sampah plastik batagor gocengan ke tempatnya, gw mulai melihat-lihat sekitar. Empat blok keramik dari bokong gw duduk, gw lihat sesosok anak muda yang gw taksir baru lulus SMA sedang memegang buku NF. Dan yang paling menyeramkan, ia mengeluarkan buku kusamnya yang bertuliskan ‘Problem Set’. Jadi seolah-olah itu adalah sekumpulan masalah yang dibukukan kembudian diatur sedemikian rupa, diberikan kata dan kalimat, dengan desain sederhana, kemudian sang calon mahasiswa itu dipaksa menyelesaikan masalah tersebut! Seolah-olah gak adalah masalah atau problem yang lebih wah ketimbang itu problem set. Mungkin saat ia tertipu membeli sebuah makanan yang sangat mahal, ia kan berujar ‘Tenang, Be Calm! Maslalah ini gak lebih rumit dan kelam dibandingkan dengan problem set yang harus gw selesaikan.’
Gw cukup tercengang...sungguh, gw kira Cuma Tuhan yang memberikan problem untuk umatnya agar umatnya lebih bertakwa. Tapi ini yang nagsih masalah adalah sebuah bimbel! Gw jadi inget sama temen SMA gw yang sialnya sekarang jadi temen se-fakultas sama gw. Kita sebut saja namanya ‘Ndon’ manusia langka yang dilindungi WWF (Smack Down). Dahulu kala, saat ia lulus SMA ia mendapatkan berkah dari langit berupa les di NF secara Cuma-Cuma. Gw sebut sekali lagi: Cuma-Cuma! Entah karena ia makhluk langka atau nasib yang menentukan, ia selalu bangga dan berujar, “Boy, gw pernah les di sini (NF) walau Cuma 3 bulan!”. Si Ndon ini pernah melahap berbagai problem set, masalah seolah jadi sepele karena problem set. Semua ditinggalin demi problem set, sampai-sampai problem set menjadi zikir wajib dan intensitasnya melebihi zikir al-ma’tsurot!
Boy, idup kita udah banyak masalah. Ini ditambahin lagi sama problem set. Udah diset pula! Tapi tenang boy, Allah gak ngasih gak ngasih masalah dan beban yang kita gak sanggup buat nanggungnya. Dan sebelum kita lulus ujian itu, kita bakalan dapet ujian yang sama. Sama ajah kaya ronin. Boy. Kalo lw kaga lulus taun ini, lw ikut SNMPTN atau SIMAK lagi. Kecuali kalo lw gak mau kuliah di PTN favorit. Jadi analoginya kalo lw gak mau dewasa, lw gak bakal bisa lulus dari masalah itu. Semakin menghindar, semakin menghindar.
Jadi initnya adalah. Lw hidup di dunia, itu udah problem. Karena lw baru lahir udah nyusahin dukun beranak, lw udah maksa emak lw buat ngeden negluarin lw. Dan berbulan-bulan sebelumnya lw udah buat babeh lw kelimpungan nyari pinjeman buat bayar tuh dukun beranak. Karena yang gw alamin itu juga problem! Polisi yang nilang gw itu problem. Si ibu batagoor itu juga problem. Batagor goceng pun problem, gw duduk di deket tangga akhwat problem. Bahkan kadang gw nafas juga mungkin bisa jadi problem karena berebutan sama orang disebelah gw buat dapetin oksigen paling seger. Karena kita semua sekarang udah dapet predikat manusia dewasa, maka coba kita sama-sama ngelakuin dan nyelesain problem set kehidupan dengan arif dengan rahman dengan hakim (udah kaya nama jalan). Inget al-insyiroh ajah boy.
Problem kah lw baca tulisan gw?
Tidak ada komentar:
Posting Komentar